文|徐 来开云体育

剪辑|徐 来

文|徐 来

剪辑|徐 来

《——【·序言·】——》

她读过书，也写过词，跟了一个东说念主十五年。

从私奔那天起，她就没策动退路，可对方，到头来给她的唯独四个字：“咱们阔别适。”

将门闺秀的身世配景

高君曼降生在1886年，家在安庆，父亲高中式是武将，清朝末年担任安庆协领，自后作念了统带，带兵管城防。

母亲亓氏是高中式的后妻，出身结义，性格蔼然。

高君曼有个姐姐，叫广博众，大她整整十二岁，性子结实、识字未几，姐妹俩虽同父异母，情感还算和睦。

家里对君曼尽头宠，六七岁就进私塾，自后又送她进北京高档女子师范。

阿谁岁首，女子念书少，能进师范的更异常。

高君曼贤达，背诗快，练字也细，老诚说她有“男儿气”，同学说她“胆大”，家里合计女孩子不该太卖头卖脚，可她便是不听。

新型西席带来的，不仅仅常识，还有念念法。她读《天演论》，听东说念主讲翻新，悄悄写著述投稿，甚而跑去旁听一些男校的公开课。

高家名义上复旧，暗里也不得不承认，她这个女儿翌日不会平稳待在绣楼里。

就在她二十二岁那年，荣幸的拐点出现了。

这一年，她去姐姐家作客，地点在上海，姐夫叫陈独秀，安徽东说念主，主编《安徽俗语报》，爱写著述，本性大，一又友多，嘴巴敏感，那年他刚过三十。

高君曼和他第一次确凿言语，是在阳台上。

她问他：“你为什么那么可爱鲁迅？”他笑了一下，回：“因为他比我还毒。”

这之后，两东说念主话越来越多，姐夫像是须臾成了一又友，又像是老诚，自后就成了——爱东说念主。

1909年私奔事件的始末

1909年底，风云起了，高君曼跟家里说，要在上海多住几天，姐姐没拦。

成果一个月往常，东说念主不回，信也不回，再有东说念主送信来，现实炸锅。

她要嫁给陈独秀，音问传回安庆，高家全乱了。

父亲气得发热，母亲哭晕往常，广博众被气得说不出话——丈夫跟妹妹私奔了，奈何讲得出口？

陈独秀也没太藏着，1910年春天，他带高君曼搬去了杭州，接着又去了上海，两东说念主公开同居。

陈独秀说，他们是真情感，不怕公论，可这事不是讲不蔼然，而是丢不丢东说念主。

那技术，姐夫和小姨子传出私交，在方位报纸上能登三天，茶肆里能讲半月。

两家的亲戚轮替劝说，写信、登门、托东说念主，什么次第都用过，陈独秀理都不睬，高君曼更是不复书，连娘家的门都不置身去一步。

她跟家里断了，等于也断了那条回头路。

她确凿是仰慕陈独秀，这个男东说念主会写著述，能蔼然论，站在讲台上像带电雷同。

她原来只知说念诗词女红，这个男东说念主却给她讲共和、民主、平权，讲王朝盛衰、民族荣幸。

他们批驳文体，也谈翻新；谈糊口，也谈理念念。

广博众再传统，也忍不住说一句：“我哪比得了她？”她知说念丈夫的心依然不在这个家了。

私奔之后的日子并不富足，两东说念主租住在上海法租界边上的破楼房里，窗户不密、风穿墙，东说念主来东说念主往，吵得睡不屈静。

莫得持重婚约，莫得父母道贺，莫得礼数，莫得媒东说念主，他们什么都莫得，就唯惟一腔情感和少量坚执。

社会上的闲言碎语也没停过。

有东说念主说陈独秀冷凌弃，有东说念主说高君曼不守妇说念。

更多的是看吵杂：“姐夫带小姨子跑了”，自身就像一出民国乖张剧。

可高君曼不合计羞，她照样每天念书写字，偶尔投稿，就怕也协助陈独秀整理稿件、抄写文稿。

她肯定，这段情感值得，甚而对身边东说念主说：“翌日他会作念大事，我能陪他走这段路，是我荣幸。”

他们住在上海租界的那些年，日子虽紧，脑怒却热。

三邻四舍都是搞学术、搞维新的东说念主，陈独秀在外狡辩，她在屋里煮茶备饭，一出一进便是翻新糊口的底色。

到了1911年，辛亥翻新爆发，陈独秀南下提拔，高君曼也随着跑。

就怕在报馆打字，就怕在茶肆计算，她什么事都作念，只如若陈独秀要的，她不问意义。

她赌上了一切，连姓氏都换掉，原名高小众，改成了高君曼。

阿谁“曼”字，她说是取“唯妙”“曼舞”之意，亦然念念留住少量“柔中带刚”的余韵，她不念念作念泛泛东说念主，更不念念只活在谁的暗影下。

仅仅这场奔赴终究没能一往到底，情感走得再快，现实也没停驻脚步。

15年共患难的翻新岁月

高君曼确凿走进翻新，是1915年以后。

这一年，《新后生》创刊。

陈独秀在上海法租界办起这个杂志，要讲民主、科学、文体蜕变，没东说念主看好，连一又友都说他“玩火”。

可他一头冲上去，稿子一篇篇地收，著述一段段地改，连明连夜地排版，封面都我方画。

旁东说念主看到的是光环，没东说念主知说念这本杂志，一启动是靠谁撑起来的。

是高君曼，她帮着校对、誊写，甚而用羊毫改错字，有东说念主投稿没稿费，她就写信安抚；有印刷厂嫌字稿神圣，她就重抄一遍再送去。

《新后生》火了，读者越来越多，作家越来越广，从胡适、鲁迅到李大钊，都在上头发文。

陈独秀成了常识界的旗号，他出锋头，高君曼在背后。

1919年，五四爆发，北京学生绽开一触即发，陈独秀写传单、演讲稿、晓喻。

高君曼在背面掩护，藏文献、换一稔、烧稿纸，一刻没停过。

同庚，陈独秀被捕，被押往天津，高君曼一边联接一又友挽回，一边打理住所，照看患病的儿女。

她我方那技术依然染上肺结核，咳血、发热，昼夜年迈，可她从不喊疼。

上海、北京、广州，她随着陈独秀到处跑，别东说念主住旅店，他们租民房；别东说念主有助手，她便是全职书记。

可没几个东说念主谨记，那年7月的会议计划，高君曼帮着租场所、订饭菜、传谍报。

她甚而躬行去法租界，和探员周旋，挡下一次突袭。

她的名字没写进史册，她的功劳写在日常，稿费未几，病也越来越重，孩子还在身边闹。

1916年，《民国日报》刊登了她的《月词》和《饯春词》。

有东说念主这才知说念，她不仅识字，还会写词，会填词，会把一肚子愁绪写成句子。

词里没名字，全是寓意，有东说念主说她是民国第一批女词东说念主，也有东说念主说她是自傲翻新的逃避代表之一。

她从没念念过留名，只念念把事作念成。

他们的糊口时好时坏，好的技术有稿费、稿酬，一又友请吃饭，孩子有药吃；坏的技术三餐不继，房租拖欠，孩子发热找不到大夫。

她坐过牢，也带孩子一王人进牢房，从没问要不要名分，只消能一王人办事，就不走。

可事情，从1922年起，变了。

情感离散与分离结局

变化的起先，是一双孩子，1915年，陈独秀把两个男儿——陈延年和陈乔年，从梓里接来上海念书。

两东说念主是广博众所生，年岁不小，性格也倔。

高君曼心软，看两个孩子吃不饱、睡不好，念念把他们接来同住。

陈独秀不答理，说他们要“耐劳”，还说她“妇东说念主之仁”。

这不是第一次争执，在孩子西席、经济安排、家务单干上，两东说念主间隙越来越大。

高君曼但愿平稳，念念让孩子好好念书；陈独秀说翻新弥留，不该千里溺家庭。

他们启动争吵，有技术砸碗，有技术摔门，最严重时甚而撕打。

陈独秀越来越激进，越讲兴趣兴趣越冷静，他说她“钞票阶层关怀”，说她“放不下家庭羁绊”。

她不言语，只咳，咳着咳着，又咳出血。

从1922年起，两东说念主渐行渐远，陈独秀在外奔跑，高君曼在家带孩子，信写得少，话说得更少。

她启动看窗外发愣，写的词也不再发。

1925年春天，她打理了行李，带着男儿陈鹤年、女儿陈子好意思搬去南京。

那是一座家传老屋子，院子荒漠，墙壁剥落。她没哭，只说一句：“这里心仪。”

从那天起，她再没和陈独秀见过面。

陈独秀每月寄30元糊口费，她没说收，也没说谢，她我方带孩子，我方买药，我方作念饭，少量点撑往常。

不再写信，不再提陈独秀这个东说念主，她只写日志，写孩子的笑，写春天的风。

1930年，姐姐广博众圆寂，广博众一辈子没相逢过丈夫和妹妹。

第二年，南京春寒，高君曼卧病不起，肺结核复发，咳血不啻，药石无效。

她弯着腰坐在床边，披着旧一稔，看着外头下雨。

1931年冬，高君曼圆寂，年仅43岁。

葬礼没声张，唯独几个老一又友送她一程，她的墓莫得碑，唯惟一块素木。

她和陈独秀，再没见过。

东说念主生如大梦一场，幼年时的热诚，自后看，仅仅荒唐。

如果东说念主生大致从头遴荐，她可还会遴荐一条这么的路？

参考贵府：

1. 新华社·历史贵府部：《陈独秀私糊口贵府集》，2021年整理稿

2. 上海藏书楼档案部：《高君曼旧稿编录与生平年谱》，2018年里面刊物

3. 北京大学《五四东说念主物计算专刊》第15期：《从〈新后生〉看高君曼的隐身变装》开云体育，2020年9月刊

参考贵府：

1. 新华社·历史贵府部：《陈独秀私糊口贵府集》，2021年整理稿

2. 上海藏书楼档案部：《高君曼旧稿编录与生平年谱》，2018年里面刊物

3. 北京大学《五四东说念主物计算专刊》第15期：《从〈新后生〉看高君曼的隐身变装》，2020年9月刊